Она протянула мне свою нежную, бледную руку... а я с суровой грубостью оттолкнул ее. Недоумение выразилось на молодом, милом лице; молодые добрые глаза глядят на меня с укором; не понимает меня молодая, чистая душа. - Какая моя вина?- шепчут ее губы. - Твоя вина? Самый светлый ангел в самой лучезарной глубине небес скорее может провиниться, нежели ты. И все-таки велика твоя вина передо мною. Хочешь ты ее узнать, эту тяжкую вину, которую ты не можешь понять, которую я растолковать тебе не в силах? Вот она: ты - молодость; я - старость.
Что тебя я не люблю - День и ночь себе твержу. Что не любишь ты меня - С тихой грустью вижу я. Что же я ищу с тоской, Не любим ли кто тобой? Отчего по целым дням Предаюсь забытым снам? Твой ли голос прозвенит - Сердце вспыхнет и дрожит. Ты близка ли - я томлюсь И встречать тебя боюсь, И боюсь и привлечен... Неужели я влюблен?..
Я вижу громадное здание. В передней стене узкая дверь раскрыта настежь, за дверью - угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка... Русская девушка. Морозом дышит та непроглядная мгла, и вместе с леденящей струей выносится из глубины здания медленный, глухой голос. - О ты, что желаешь переступить этот порог,- знаешь ли ты, что тебя ожидает? - Знаю,- отвечает девушка. - Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть? - Знаю. - Отчуждение полное, одиночество? - Знаю. Я готова. Я перенесу все страдания, все удары. - Не только от врагов - но и от родных, от друзей? - Да... и от них. - Хорошо... Ты готова на жертву? - Да. - На безымянную жертву? Ты погибнешь - и никто... никто не будет даже знать, чью память почтить! - Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. Мне не нужно имени. - Готова ли ты на преступление? Девушка потупила голову. - И на преступление готова. Голос не тотчас возобновил свои вопросы. Знаешь ли ты,- заговорил он наконец, - что ты можешь разувериться в том, чему веришь теперь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую жизнь? - Знаю и это. И все-таки я хочу войти. - Войди! Девушка перешагнула порог - и тяжелая завеса упала за нею. - Дура!- проскрежетал кто-то сзади. - Святая! - принеслось откуда-то в ответ.
Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх,- даже презрение. Да, все чувства... исключая одного: благодарности. Благодарность - долг; всякий честной человек плотит свои долги... но любовь - не деньги.
